铁窗内的星光
高墙之内，时间仿佛凝固。四壁灰暗，空气沉闷，连呼吸都带着锈铁与绝望的味道。这里是囚徒的世界，一个被剥夺自由、与世隔绝的角落。每一天，阳光只能透过铁栏的缝隙洒下零星的光斑，夜晚则是一片深不见底的黑。囚徒的眼中，早已失去了对色彩的感知，生活只剩下灰与白，冷与寂。
就在这片看似毫无生机的土壤中，一株法国满天星悄然萌芽。没有人知道它是如何来到这里的——或许是一阵风，或许是一只偶然飞过的鸟，将这颗微小的种子带进了监狱的高墙。它在墙角裂缝中扎根，细弱的茎叶在阴影中努力向上延伸，仿佛在无声地对抗着周围的压抑。
囚徒第一次注意到它，是在一个阴雨的清晨。那一抹嫩绿在灰墙的衬托下格外刺眼，像是黑暗中突然点亮的一盏微灯。他从最初的漠不关心，渐渐变为每日的刻意关注。浇水，遮阳，甚至用省下的半块馒头碎屑为它补充养分——这株小小的植物，成了他枯燥岁月中唯一的变数。
法国满天星似乎感知到了这份孤独中的呵护。它开始生长，原本纤细的茎逐渐变得强韧，叶片舒展，甚至结出了细碎的花苞。囚徒从未见过这样的植物，它不像玫瑰艳丽，也不如向日葵张扬，但它有一种安静而执着的生命力。他有时会对着它发呆，想象着它的来历——来自遥远的法国？那里的天空是否比这里更蓝？那里的风是否更自由？
一天夜里，他做了一个梦。梦中，他不再是囚徒，而是漫步在法国的田野，满天星如银河般铺满大地，柔软而明亮。他弯腰触摸那些细雪般的花朵，感受着久违的轻盈与安宁。醒来时，眼角湿润，而那株墙角的天星，在晨光中微微摇曳。
这不再只是一株植物，它是一个象征，一个纽带，连接着他与远方，现实与梦境。他开始为它记录生长日记，用捡来的铅笔头在废纸背面写下：“今日又长高一寸”“第三朵花苞微绽”。文字简单，却充满了仪式感。透过这株法国满天星，他重新学会了期待。
渐渐地，其他囚徒也注意到了这抹不一样的色彩。有人嘲笑他的痴傻，有人漠然无视，但也有几个人，开始加入他的照料行列。一株植物，竟成了高墙内一个小小的情感共同体。他们聊起故乡的田野，童年的花园，甚至幻想出狱后要去看看法国的满天星花海。在这片本应只有绝望的土地上，希望悄无声息地抽枝发芽。
绽放与重生
法国满天星终于开花了。
那是一个晴朗的午后，阳光意外地充沛，透过高窗，正好落在它的枝叶上。原本青绿的花苞缓缓舒展，吐出细碎而洁白的花朵。它们簇拥在一起，像微型的星斗，安静，却充满力量。囚徒蹲在墙角，第一次露出了许久未见的笑容。
花开的消息很快传遍了监狱。许多人围过来，沉默地看着这片微小而耀眼的美。没有人说话，但空气中弥漫着一种奇异的宁静与感动。在这一刻，他们不再是囚徒，而是一群被同一片星光抚慰的灵魂。
花开花落，本是自然常态，但在这里，却成了一场无声的庆典。囚徒开始反思自己的过去与未来。他想，如果一株植物都能在裂缝中找到生机，人又为何不可？他开始利用空闲时间读书，学习法律知识，甚至帮助狱友识字写信。法国满天星成了他的精神坐标——渺小，却不卑微；柔弱，却从未放弃生长。
季节更替，满天星经历了绽放与凋零，但它的根已深深扎进这片土地。囚徒的刑期也即将结束。出狱前夜，他坐在星光下，与这株陪伴他数百个日夜的植物告别。他轻声说：“你会继续长大，而我，会去法国看看你来的地方。”
多年后，一位中年人站在法国普罗旺斯的原野上。这里没有高墙，没有铁栏，只有一望无际的满天星花海，洁白如雪，延展至天际。他弯腰触摸花瓣，仿佛触摸到了时光另一端的自己。
他实现了承诺，而那片曾照耀他黑暗岁月的“星光”，如今成了他生命中永不褪色的风景。他明白了一个道理：有些光芒，未必来自天空，而是生于绝境，成于信念。
——或许每个人都是囚徒，困于过往，限于现实。但只要愿意在裂缝中种下一粒种子，终有一天，也能等到属于自己的满天星光。
