那个“开关”，究竟关掉了什么？
高中时代的记忆，总是夹杂着汗水的味道、试卷的摩擦声，以及班长永远严肃的表情。而“班长我错了能不能关掉开关”这句话，像一颗埋在时光中的种子，不经意间破土而出，牵扯出一段既荒诞又温暖的往事。
故事发生在一个闷热的下午。物理实验课上，我们小组负责操作一个简易电路实验，而身为组长的我，手忙脚乱地连接导线、调节电流，却一不小心触动了教室总闸的应急开关——整个实验室瞬间陷入黑暗。风扇停转，灯管熄灭，实验仪器滴滴作响，同学们一片哗然。而站在讲台旁的班长，眉头紧锁，眼神如刀。
“谁的杰作？”她声音冷静，却带着不容置疑的威严。我几乎是下意识地脱口而出：“班长我错了……能不能关掉开关？”
这句话后来成了班级经典梗。但当时，它背后藏着的，是一个青春期少年笨拙的慌乱与真诚的懊悔。开关关掉的不仅是电路，还有我那点可怜的“面子”，以及一度紧绷的同学关系。而班长没有立即原谅我，她指了指墙上的安全守则，一字一句地重读了一遍。那一刻，我仿佛能听见自己的心跳声，咚咚地敲打着羞愧的节奏。
事情并没有以训斥告终。课后，班长把我叫到走廊，笑了笑：“你知道吗？这个‘开关’从来不是电闸那么简单。”她语气放缓，“它更像我们心里的某个按钮——一按下去，不是黑暗，就是光亮。你选择承认错误，就是在尝试重启光明。”
这段话让我愣了很久。原来，班长严厉的外表下藏着一种深切的包容。她不是在追究责任，而是在教我们，如何用一次错误点亮下一次的正确。那个下午之后，我忽然明白了班长的职责：她不是规则的奴隶，而是秩序的守护者，更是这群躁动青春的灵魂摆渡人。
而“关掉开关”这个动作，也成了我成长中的隐喻。有些错误，一旦发生，只能面对，无法撤回。但我们可以选择关掉恐慌、关掉推诿，打开一扇叫作“承担”的窗。
重启之后，我们看见了光
时间流逝，高中毕业，各奔东西。但“班长我错了能不能关掉开关”这句话，却像一枚书签，夹在了我们这群人的记忆里。偶尔聚会，还会有人模仿我当年慌张的语气，引得满堂大笑。笑过之后，却是长长的沉默——因为大家都清楚，那个瞬间早已超越了笑话本身。
去年，班长结婚了。我们几个老同学凑在一起，给她录祝福视频。轮到我的时候，我故意严肃地说：“班长，我错了……能不能关掉开关？”画面里的她先是一愣，随后噗嗤笑出声来，眼中有光闪烁。
生活中的“开关”无处不在。一次失误的发言、一个冲动的决定、一段走偏的关系……我们都渴望有一个按钮，能瞬间关掉尴尬与后果。但真正强大的，不是避开错误，而是在错误中寻找重启的勇气。
就像班长曾经说的：“开关可以关掉黑暗，但光明需要你自己打开。”
现在的我，偶尔还会在工作中犯糊涂。每当此时，我会想起那个炎热的下午，想起班长坚定的眼神和最后宽容的微笑。然后我会深吸一口气，对身边的人说：“抱歉，我的错。我们重来一次？”
原来，“班长我错了能不能关掉开关”从来不是一个问题，而是一句咒语——它关掉的是自负与畏惧，打开的是成长与可能。
而你，是否也有一个想关掉的“开关”？或许，它正等待着你的勇气，去转换为光明。
